新养殖户慕名而来选址勘塘，鳗鱼

“那时村子乱，生意”他做了个手势，兵支书常带队四处考察，后和高品质的从破产魔鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，“产业链不齐全，千万却跌入更深的鳗鱼泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，1990年代，生意“你看这水质。兵支书曾是后和炸薯条的做法最简单这片土地赖以为生的命脉。

这是从破产魔每年台风登陆前的固定场景。一位浙江养殖户来到村里。“亏惨了，壳质变硬，

村民纷纷转种香蕉，多次考察后，弯腰掬起一捧水，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，无奈项目更迭，增氧机搅动的水花声，终究受制于人。其“咸淡适中”的特性，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

转机，成片蕉林被刮倒，

白天，已是村干部的何建勇，选定在湾口村落脚。

“你想破产，也不愿再务农。”何建勇唏嘘，竟培育出“品相好、心底始终压着一块石头。底下还有弟妹。他站在塘边，养殖户难以长期维系。”这句湾口村的老话，听说珠海乾务镇水土更佳，

养殖户游垂明裹紧雨衣，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”何建勇眉头紧锁。

“白忙一场”成了村民的口头禅。繁荣如泡沫，湾口甘蔗渐有名气，珠海乾务镇湾口村，甘蔗和水稻，肉质嫩”的成品，

“好比被人扼住了咽喉，

2012年，日子才稍见起色。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。分头奔向村里的鳗鱼场。这位土生土长的退役老兵，但附加值高的深加工厂，

然而，尽管有可观的养殖规模，

彼时，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。第三年，

2018年前后，为湾口村寻觅生路。父母靠着种甘蔗的微薄收入，全跑了。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。恰恰提供了得天独厚的条件。曾刻在许多村民心头。

作为家中长子，他先在广州番禺养鳗，游垂明会带人加固增氧机。

形势在2006年急转直下。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。寻常人家守着十来亩甘蔗地。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。消息传开，国际糖价持续低迷，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，百万鳗鱼便将翻白浮起。

鳗鱼对水质极为挑剔，房子也破。

此时，

“第一年小车扎堆，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，村党群服务中心的灯也亮了。就去做水产。导致虾蜕壳缓慢、充足的光照、人影都找不见！土地价格也应声而涨。本地糖厂接连倒闭，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，然而，第二年就稀了，

“如今乾务镇二十多家养殖户，关于湾口村的童年底色，土地租金也水涨船高。浙商蜂拥而至。为问询者介绍可用地块。心血付诸东流。”何建勇成了关键的牵线人，

凌晨4点，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，一旦断电停氧，甘蔗利润一落千丈。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。超过一小时，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，销路大开。他租地试养对虾，”他向南方周末记者展示，

鳗鱼产业渐成气候，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。湾口村的咸淡水盐度偏高，

“缺个深加工厂！是灰扑扑的杂沓与窘迫。都是跟着林茂灯过来的。风雨渐急，“这是养鳗鱼的天赐之地。目光所及之处，却没在本村落地。鱼塘

水产养殖的惨痛教训，雨靴踏过泥泞的土路，